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Tres noches, cuatro días
Un cuento debe ser, ante todo, agra-
dable, y este lo es. Para ser agradable, 
tiene que estar bien escrito, y este lo 
está. Y tiene que sorprender. Grato es-
critor. Capaz de tratar adecuadamente 
cualquier tema. Con estilo, con altura, 
con sonreído humor. Con ingeniosa 
malicia, con desprevenido talante, 
con el arte de narrar sin aspavientos, 
con aparente sencillez, con un interés 
que no decae en ningún momento. 
Ha publicado diez libros antes de 
éste. Todo un autor. Vive en Cali. Los 
días y las noches transcurren en un 
falso crucero, un ferri acondicionado 
para engañar turistas incautos. Pero 
allí también ocurre la sorpresa de lo 
inesperado. “La música era feliz en el 
cuerpo de aquella muchacha”. Y hay 
definiciones: “Desatracar: devolver a 
alguien lo que se le ha robado”.
¿Qué es imaginación?
Diálogo del hijo pequeño con el 
padre. Por tanto, frases breves.
–¿Cuándo vuelve mamá?
–No sé.
Y ahí está el drama, tratado fami-
liarmente. Empieza con la pregunta 
inocente del niño. Pero se necesita 
ser escritor de verdad para cargar ese 
diálogo con la disimulada intensidad 
que concluye con la pregunta infantil 
que da título al cuento.
La niñera
Títulos anodinos, no para engañar 
al lector, sino porque así está fríamente 
calculado. Historia con tono autobio-
gráfico para que sea creíble. Si lo es o 
no, importancia no tiene. En la página 
legal se catalogan como cuentos. Inte-
resantes, bellos e intensos relatos, bien 
construidos, cada uno con su sabor 
particular. Énfasis en la palabra sabor. 
Una vez leídos y releídos, no se pueden 
olvidar. Y ese es el arte de contar cuen-
tos. Parece fácil, pero no lo es.
Clase de gramática
Los revólveres no son para los ni-
ños. Pueden dispararlos, o se pueden 
disparar solos. O se pueden confundir 
unos con otros, los niños y los revól-
veres. Y no se deben dejar donde los 
niños puedan cogerlos, por más es-
condidos que estén, porque los niños 
son especialistas en encontrar cosas 
escondidas, o perdidas, o prohibidas 
para niños. Y una clase de gramática 
elemental puede terminar en lo menos 
pensado, por causa de una pistola fue-
ra de lugar, o un niño fuera de lugar. 
Todo en el mundo parece estar fuera 
de lugar cuando sucede que un niño 
se suicida, o intenta suicidarse con el 
único fin de componer un cuento para 
asustar a los mayores.
Las monedas perdidas
Estilo cinematográfico el de estos 
cuentos. Narraciones en presente. 
Se ven, se sienten. Por eso, se asiste 
a ellas. Es como si el lector fuera el 
narrador. O por lo menos hubiera asis-
tido a los acontecimientos. La econo-
mía del relato aumenta su intensidad. 
Nada falta ni sobra. Y la sorpresa lo 
asalta en cualquier momento. Tiene 
que regresar para orientarse. No son 
trucos literarios, sino el impulso de 
la historia. Después de leerla, puede 
contarla como si le hubiera sucedido, 
o como si fuera testigo, y así adquiere 
una realidad que él mismo se la cree. 
El lector pasa a ser coautor. Y esa es 
la maestría del narrador. 
El cuaderno de Helena
Lo deja olvidado en el bar, por 
descuido aparente. Contiene calcula-
dos mensajes. Lo encuentra el joven 
barman. Regresa después por su cua-
derno. Parece tan común y sencillo. El 
interés está en la forma. No es tanto la 
historia en sí, sino la maestría. Narra-
do en presente, método seguro para 
que el lector participe de la historia, 
cargada de realidad. “Todo debe tener 
un rito, una preparación. Algo que 
confiera sentido”, dice. 
La prisa del cangrejo
Cuatro páginas. Es como un bos-
quejo. No pasa nada, pero es como si 
pasara. El muchacho va de paseo en 
bicicleta. Ella es del lugar y va en una 
bicicleta roja. Se encuentran, como es 
obvio. Nada ocurre. Todo son sugeren-
cias. El lector puede imaginar lo que 
quiera. Es su responsabilidad. Pero no 
se puede afirmar que el cuento lo diga. 
Y si lo relee, le dice otra cosa. Y cada 
vez le dirá otra cosa. Y entonces, qué.
La decisión de los Bersman
En este como en los demás relatos, 
ocurren cosas raras de apariencia nor-
mal. Un matrimonio (ella, holandesa; 
él, escocés) llega a Cali con el propó-
sito de adoptar uno o dos niños. Les 
confunde el trámite enredado y absur-
do y no entienden que por una suma 
de dinero (diez mil euros) se puedan 
adaptar las condiciones a los deseos 
de la pareja. Después los embaucan, 
llevándolos a un lugar imprevisto. Al 
salir, medio aturdidos y desconcerta-
dos, se dan cuenta de que su dinero ha 
desaparecido.
Una cometa y Gabriela
La cometa. Aunque a primera vis-
ta pueden parecerlo, no son cuentos 
inocentes. Ocurren cosas muy com-
plicadas en una aparente sencillez. El 
narrador habla con toda naturalidad 
y usted se traga el cuento. Astucia, 
malicia y regocijo mientras aparece 
la tragedia. Todo tan normal como en 
realidad son las cosas. Esa facilidad 
atrapa al lector, que cuando menos lo 
piensa se encuentra ante la tragedia, 
como acontece en la vida. Vida real, 
se dice. 
Gabriela. No es cualquier chica, 
sino una chica de suerte. En la parte 
de atrás de la casa, que da sobre el mar, 
un chico le promete un yate. Como por 
arte de magia, el yate aparece después. 
La reseña no puede revelar más. Se-
creto profesional.
La espiral del alambique 
Con razón da título al libro. Trece 
páginas y un enredo muy bien trama-
do, con suspenso continuo. El autor es 
maestro en el arte de narrar. Cuando 
se termina de leer, la sorpresa es que se 
acabó y se tiene que volver a empezar, 
porque se trata de un relato circular 
sin salida. El lector queda atrapado, 
sin saber cómo fue que se inició todo 
y cómo concluye, si es que tiene fin, y 
por qué así. Y dónde fue la traba. 
Viento, sueños y fantasías
Experiencias peligrosas de una 
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ocultar nada. Método seguro al fra-
caso. Él se suicida.
El silencio y la rosa
Cuento complejo, aunque no lo 
parece, como todos los demás. Para 
escribirlo, se requiere mucho conoci-
miento. Un adolescente, tentado por 
el dinero, porque sí, por intuición, 
compra una rosa para obsequiar a una 
muchacha. Y usted no se imagina lo 
que pasó. En realidad, no pasó nada, 
pero el cuento lo tuvo en vilo hasta el 
final. Y no en vano, porque este, como 
todos los demás del libro, está lleno de 
suspenso, de adivinanza, de interés, de 
suspicacia, de muy urdida trama, de 
inventiva literaria y de expectativa. El 
autor se ha nutrido de obras maestras. 
No cabe duda.
Fragmentos destacables: “Al dine-
ro le gusta exhibirse. Nuestro futuro 
depende de que no le permitamos 
hacerlo”. “La gente respetable es la 
más callada. La clave del éxito está 
en el silencio”.
Cubos de hielo
Es el cuento del perrito. ¿Quiere 
que se lo cuente? Producir tan mag-
níficos relatos con tan poca materia, 
ese es el arte del creador. Sus dueños 
abandonan a un perrito en una gaso-
linera. Una pareja lo recoge, aunque 
él no está de acuerdo. Sigue el viaje. 
Llegan a otra ciudad. Allí el perrito, 
por casualidad, reencuentra feliz a sus 
despiadados amos. Lo que sigue es 
secreto. La reseña no puede referirlo 
sin ser infidente.
¿Eres feliz?
Fiesta de bodas con final inespe-
rado. “¿Eres feliz?”. “Sí, soy feliz”. Y 
usted no se imagina por qué.
En este comienzo de siglo, mientras 
la poesía decae, la prosa se afirma en 
autores de valía que continúan, sin al-
haraca, la gran tradición que distingue 
al país en la narrativa y el ensayo. 
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